
Emmanuel Levinas y Simone Weil: acuerdos y desacuerdos

Descripción

Simone Weil, con una vida que apenas rebasó los treinta años (1909-1943), es testimonio del
convulso siglo XX. Ella es la última aventurera. Su aventura pasa por el compromiso con las víctimas
del dolor, pero también por una búsqueda singular de lo sagrado. Emmanuel Levinas (1906-1995) es,
por su parte, el más importante filósofo judío del siglo xx, empeñado en conciliar el existencialismo y la
fenomenología de Husserl con la exigencia ética del Talmud hebreo y que a lo largo de su vida fue
estrechando su contacto con la teología católica. El artículo que sigue trata del grave desencuentro
entre ambos pensadores –los dos de origen judío–, pero también del diálogo inevitable entre ellos. 
Ella, Simone Weil es la pensadora de la fuerza, de la fuerza que nos hace esclavos y la que nos
libera de la esclavitud. A la primera la llama «gravedad», «gracia» a la segunda. Desde esos dos
conceptos puede comprenderse su compleja evolución intelectual, pues no hay una ruptura entre la
joven sindicalista y la creadora de las más bellas y genuinas páginas de filosofía mística que podemos
recordar. Hay, eso sí, un evidente desencanto personal respecto de la intervención política que medió
entre una y otra. Pero ese desencanto obedece a la coherente tenacidad de su pensamiento.

El espectáculo del mundo era inequívoco para Simone Weil: en todas partes reinan el mal y la
desventura. El alma humana solo es una península, como escribe al final de su vida: «todos los
movimientos naturales del alma se rigen por leyes análogas a las de la gravedad física. La única
excepción la constituye la gracia».

Ser humano, por tanto, es llevar la marca de la esclavitud. Somos esclavos de nuestras pasiones, de
la imaginación y de la indiferencia hacia el que sufre. Para Simone Weil, la ley natural no es sino dolor.
El dolor que sufrimos, el que causamos y el que no podemos aceptar. Hasta aquí la gravedad. Todo lo
demás es ya sobrenatural. Es la divina excepción de la gracia.

Desde la gravedad y la gracia se comprende la compleja evolución intelectual de Simone 
Weil: no hay ruptura entre la joven sindicalista y la creadora de bellísimas páginas de 
filosofía mística

La gracia resulta precisa, entre otras cosas, para no engañarnos, para que la imaginación no nos
confunda acerca de este espectáculo del mundo y, sin embargo, seamos capaces de amar el dominio
mismo de la gravedad física, este lugar que Dios ha dejado vacante para que nosotros podamos ser.
El mundo en su conjunto es el sacrificio de Dios, y Cristo es el signo de nuestra respuesta posible a
ese sacrificio. La gracia consiste en recibir el daño sin devolverlo.
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Para Simone Weil, todo es cuestión de mirada, de una orientación individual de la mirada que se
traduce en el amor fati y en la responsabilidad hacia la desventura de los otros. Personalmente, ella
solo quiso alimentarse de luz, pero no por ello dejó de pensar en los alimentos terrestres y espirituales
de la humanidad. Para atender estas necesidades escribió, desde el exilio y en condiciones
dificilísimas que le llevaron a la muerte, su teoría del arraigo: L’enracinement. 

Ser planta

Esa metáfora de la raíz está pensada desde las necesidades del alma, desde aquello que la alimenta
o, por el contrario, la deja desnutrida. El arraigo es en sí mismo la necesidad más importante del alma.
Nos dirá Simone Weil que el ser humano tiene una raíz por su participación real, activa y natural, en la
existencia de una colectividad que conserva vivos ciertos tesoros del pasado y ciertos presentimientos
del porvenir. Hecho de memoria y prognosis, el arraigo implica, por lo tanto, una relación singular e
identificable con el tiempo. Si el tiempo es, sobre todo, tiempo de la carencia, distancia entre lo que
soy y lo que deseo, encuentra sin embargo en el arraigo una satisfacción comunitaria que excede la
desventura original. Como escribe en sus Pensamientos desordenados de forma impresionista: «Un
pueblo cristiano es un pueblo en el que se va a misa el domingo y se prohíbe decir juramentos a los
niños».

Esta metáfora vegetal y orgánica no solo se refiere al vínculo de un medio colectivo con el tiempo.
También involucra al destino espiritual individual en su doble polaridad de gravedad (necesidad
causal, determinismo del mal) y gracia. Por eso escribe Weil que nosotros estamos clavados al suelo
y que, sometidos a la necesidad, somos libres tan solo para orientar la mirada: somos como plantas
cuya única elección consiste en colocarse o no a la luz.

Clavados al suelo, sometidos a la necesidad, somos libres solo para orientar la mirada: 
somos como plantas cuya única elección consiste en colocarse o no a la luz

Del mismo modo que la energía solar desciende sobre la tierra y permite a la planta, apegada al suelo,
crecer verticalmente de abajo hacia arriba, así el alma puede disponer su hospitalidad para la
imprevisible gracia. En este sentido, Weil consideró el trabajo campesino como una importante
intervención en el drama sagrado de la relación entre Dios y lo creado. El esfuerzo campesino no es
menos sublime que el privilegio del sacerdote en la Eucaristía. En ambos casos acontece el cuerpo y
la sangre de Cristo. Y así todo alimento es, en definitiva, una imagen de la comunión.

Desarraigo: bosque y desierto

¿Y qué ocurre con el desarraigo? pues que el origen de la violencia está precisamente en él. En la
potencia mecánica con la que nos impulsa a codiciar el bien del otro y a devolverle, incluso con
creces, nuestro propio mal. Por esto se ha hablado del arraigo como objetivo político, como lucha por
la independencia simbólica de los oprimidos (así Wanda Tommasi en Simone Weil. Descifrar el 
silencio del mundo, 1995). El arraigo es un proceso de valorización de quien nada vale. Justo ese
proceso es el que impide el desencadenamiento mimético de la agresión al otro.

Aparentemente, es en esta teoría del arraigo donde Levinas encuentra una diferencia insalvable con
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Simone Weil. Parece como si hubiese dos metáforas extremas de la vocación ética, del lugar (ethos)
en el que se responde a esa llamada: el bosque y el desierto. Dos pantallas que esconden otras
metáforas más profundas: los dioses y el libro. Desde el desierto del libro –del texto y la ley– Levinas
interpela a Simone Weil, porque «el advenimiento de la Escritura no es la subordinación del espíritu a
una letra, sino la sustitución del suelo por la letra. El espíritu es libre en la letra y está encadenado en
la raíz. Es sobre el suelo árido del desierto, en el que nada se fija, donde el verdadero espíritu
desciende en un texto para cumplirse universalmente», escribirá Levinas en su Simone Weil contre la 
Bible (Difficile liberté, Essais sur le judaisme, 1990). Simone Weil estaba contra la Biblia, entendiendo
por tal el Antiguo Testamento.

Que, por otra parte, ese arraigo, ese enracinement, se trasplante a una durísima polémica con una
filosofía relativamente afín al nacionalsocialismo no deja de ser significativo. Pues tal como escribe
Levinas en Heidegger, Gagarin et nous: «He aquí la eterna seducción del paganismo, el infantilismo
de la idolatría. Lo sagrado se filtra a través del mundo –el judaismo no puede ser sino la negación de
eso–. Destruir los bosques sagrados: ahora comprendemos la pureza de ese pretendido vandalismo».
Ésta es la respuesta del superviviente a la catástrofe histórica derivada de una exaltación fanática de
lo patrio.

A pesar de la violencia inhabitual con la que Levinas se enfrenta a Simone Weil, no puede 
evitar el respeto hacia «una mujer santa»

A pesar de la violencia inhabitual con la que Levinas se enfrenta a Simone Weil, no puede evitar el
respeto hacia «una mujer santa» capaz de llegar al sacrificio de su vida en la lucha contra el nazismo.
Es cierto que Simone Weil identificó en alguna ocasión el imperialismo de Roma e Israel con el de la
Alemania hitleriana: esta fuerte injusticia hacia el patrimonio moral del judaismo no había pasado
todavía por la prueba de la Shoah y la persecución. La última carta de Weil al padre Perrin, desde
Marsella, muestra un claro cambio de perspectiva: «ni siquiera creía posible plantearme la cuestión
del bautismo. Sentía que no podía abandonar honestamente mis sentimientos respecto a las
religiones no cristianas y a Israel». ¿Deseó tal vez de permanecer judía? Probablemente, pero no en
un sentido confesional –que nunca conoció– sino como quien elige la suerte del vagabundo y del
mendigo. Como quien, con una muy precisa voluntad de exilio y soledad, no quiere encontrarse en
casa.

Recuperar el diálogo

A pesar de todo, es posible reconstruir el diálogo entre ambos pensadores. Un diálogo que no surge
de nuestro capricho, sino de la misma dificultad para hablar entre un judío todavía demasiado griego y
una griega todavía demasiado judía, protagonistas los dos de esa conversación interminable entre
Atenas y Jerusalén, esto es, de la conversación misma de Occidente. Pero esta conversación, que
afecta a Europa como tejido y texto, no se se separa ni un ápice de la materialidad de la escritura.
Porque Levinas nunca renuncia a Weil, aunque sí lo haga –y de manera no poco misteriosa– a la
polémica. El año 1972 sería el punto de inflexión de esa charla.

No es casual la elección de esta fecha, puesto que se apoya en el comentario de Levinas a la poética
de Paul Celan. Comentario que se resume con un paso, con una transición o pasaje: «del ser al otro» (
de l’etre a l’autre), esto es, de la ontologia –incluso aun poetizada, como en el caso de Hölderlin y
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Heidegger– a la ética. Precisamente al hilo de esa nueva trascendencia ética en la que estriba la
desustancialización del yo por apertura al otro, decide Levinas incluir en Nombres propios (1987), y sin
ninguna exégesis, una cita de Simone Weil a modo de nota (¿aclaratoria?): «Padre, arranca de mí
este cuerpo y esta alma para hacer de ellos cosas para ti y no dejar susbsistir de mí eternamente otra
cosa que este mismo arrancar».

Las dificultades de su diálogo fueron las de un judío demasiado griego y una griega 
demasiado judía, protagonistas los dos de esa conversación interminable entre Atenas y 
Jerusalén, esto es, la conversación misma de Occidente

Misteriosa desnudez la de esta cita, que es preciso perseguir en sus repeticiones en contextos
diversos. Por ejemplo, en De otro modo que ser, al escribir de la interioridad como exilio y puro
desenraizamiento de sí, o bien en su curso del año 1976 sobre Dios y la onto-teología, donde arriesga
una escueta valoración sobre la perspicacia de Weil para medir la violencia de la pasividad como
desgarramiento. Esa pasividad que es, sobre todo, exilio, deportación y sustitución del otro. Parece
claro en ambos casos que Levinas ha terminado por dar con una cierta cercanía y una interlocución
posible, incluso invirtiendo la trayectoria de Weil desde la raíz al desarraigo.

No menos importante se nos antoja la fórmula tomada en cuenta para ello, esto es, esa repetición casi
muda y religiosa. La reverencia con la que parece otorgarle un poder místico a la frase. Como si para
ella valiese lo que Weil había escrito sobre la oración del Padre Nuestro en A la espera de Dios
(1993), es decir, que «no cabe pronunciarla con atención plena en cada palabra sin que un cambio,
quizá infinitesimal pero real, se opere en el alma».

El yo como rehén moral

La raíz es alegoría del don. De una expropiación a-económica. Es el don, incluso el don sin reserva
que consiste en dar la muerte, el que funda la responsabilidad, la respuesta al otro que nos convoca
desde su absoluta y paradójicamente imperiosa dependencia. Esta llamada nos desestructura: el yo
no puede ser pensado sino como el «héme aquí» de la respuesta en acusativo. Esta idea del rehén,
del yo en cuanto rehén moral, definitoria del pensamiento de Levinas, la encontramos también
literalmente defendida en Simone Weil: uno se ofrece como rescate por otro. El genio del amor ético
sin concupiscencia, el genio de la caridad, consisten en cierta capacidad de mirar a lo que casi ya no
existe: a la carne malherida y hambrienta que yace abandonada junto al camino de la Historia. Pero
esto supone, de otra manera, el desarraigo y la quiebra del yo. Porque la responsabilidad es para Weil
del orden de la gracia y el milagro: «Solo Dios es capaz de amar a Dios. Lo único que nosotros
podemos hacer es renunciar a nuestros sentimientos propios para dejar paso a ese amor en nuestra
alma» (Simone Weil, en Pensamientos desordenados, 1995).

Esta idea del rehén, del yo en cuanto rehén moral, definitoria del pensamiento de Levinas, 
se encuentra también en Simone Weil: uno se ofrece como rescate por otro

Nos atrevemos a decir que hay arraigo, en este sentido, para el pueblo judío cuando Levinas lo piensa
como juez de la Historia y relativamente ajeno a ella, a sus compromisos y crueldades. Cuando lo
piensa bajo una permanencia que no es tanto autosatisfacción como vigilante exigencia ética. De esa
exigencia proviene la conversión de la raíz en escritura: «¡Ah, el tamarindo que planta Abraham en
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BaarSheba! Uno de los raros árboles de la Biblia y que surge con su frescura y con su color para
encantar a la imaginación en medio de tantas peregrinaciones, a través de tantos desiertos. Pero
cuidado. El Talmud teme que nos dejemos perder en su canto bajo el viento del Me- diodía y que no
busquemos el sentido del ser. Nos arranca de nuestros sueños: Tamarindo es una sigla, las tres letras
que hacen falta para escribir su nombre en hebreo son las iniciales de Alimento, Bebida y Morada, tres
cosas necesarias para el hombre y que el hombre ofrece al hombre» (Emmanuel Levinas, en 
Heidegger, Gagarin et nous, en Difficile liberté).

Desde caminos diferentes, y casi como un abrazo entre dos derivas que se alejan, Simone Weil y
Levinas piensan en el enigma del compromiso moral. Ella lo hace a partir de una conmoción mística
de la mirada. Esa que le permite decir en Intuitions pre-chretiennes (1985): «Cuando se ha
comprendido hasta el fondo del alma que la necesidad es solo uno de los lados de la belleza, siendo
el otro el bien, entonces todo lo que torna sensible a la necesidad, contrariedades, dolores, deviene
una razón suplementaria para amar». A pesar de este amor a lo que sucede, o precisamente por ello,
Weil no se ahorrará ningún cuidado hacia el otro, pues, como escribe en La gravedad y la gracia, «hay
que eliminar la desgracia de la vida social todo cuanto sea posible, porque la desgracia no sirve para
nada más que para la gracia, y esta sociedad no es una sociedad de elegidos. Siempre quedará
suficiente desgracia para los elegidos».

Habituados como estamos a la débil complacencia, a la administración de las más variadas
estrategias de exoneración moral, estas palabras nos parecerán el fruto de un insoportable
narcisismo. Por lo menos tan insoportable como el de Levinas cuando, citando a Dostoievski, asigna
al yo la máxima culpabilidad allí donde todos son culpables. Cómo aceptar una responsabilidad sin
satisfacción. Cómo admitir que lo necesario de la respuesta se funda precisamente en la
imposibilidad. La raíz y la arena de la escritura confluyen allí donde la razón instrumental y calculadora
resulta excedida. En el orden del día de la ética no se incluyen riesgos ni beneficios: está en un orden
diferente al de la ideología. También lejos de la vida planificada en la que todos los valores se han
disuelto como el humo. Más allá de los bosques o de la Lichtung de Heidegger, donde podría
incubarse el horror, pero también allende los desiertos de Nietzsche, que crecen («Die Wüste
wächst») y que se albergan en el corazón.
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